The Beatles • Quincuagésimo Aniversario

 

He reseñado muchos álbumes ya pero pocas veces siento que la obra me sobrepasa de la forma en que lo hace esta. Mi relación con los Beatles fue evolucionando de ser la única banda de rock que le simpatizaba a mi lejos-de-ser-melómano padre, pasando por "son buenos pero los Rolling Stones rockean más duro", hasta ser una de mis bandas favoritas de todos los tiempos. Y con el potencial de llegar a ser mi favorita de todas, puesto que cada día de vida me sorprenden más, tanto por su grandeza musical, como por la sutileza de haber estado en mi cara por tantos años sin haber tenido yo tener la claridad mental suficiente para reconocerla.

En una época estuve fascinado con Abbey Road, también con Sgt. Pepper's...Magical Mystery Tour, Revolver, hasta con el Rubber Soul, pero nunca había dado el chance al Álbum Blanco para que me atrapara. Por supuesto que conocía la mayoría de los numerosos e inmortales éxitos que contiene, pero la experiencia de aprehender sus 93 minutos como un sola pieza llegó en años recientes, dando las primeras pasadas completas y finalmente en una experiencia psicodélica muy positiva en donde esta identidad que he construido con base en la fascinación por el rock y la cultura popular, me permitió cruzar el portal hacia el corazón de este disco, lugar del que sospecho nunca saldré.

Antes de hacer comentarios sobre la música, las del contexto son muy importantes. Esto aconteció en 1968, aquel año de revueltas socio-políticas, espirituales, artísticas, entre otras, que sirvieron de deliciosa bofetada a la cultura en occidente. Vietnam, India, Francia, por supuesto Inglaterra y Estados Unidos, LSD, misticismo hippie, orientalismo, comunismo, racismo, en fin, eventos que marcaron con fuerza lo que conocemos y consumimos. Los inofensivos Beatles por su parte, también habían acumulado suficiente experiencia interior y cada uno de los cuatro empieza a funcionar como una entidad propia, si bien seguían siendo jóvenes, creo que fue aquí que por primera vez que se les ve la cara de adultos. Los juegos y diversión de eras ingenuas como A Hard Day's Night habían quedado atrás y ahora era hora de aceptar que las personalidades y las creencias no eran necesariamente compatibles, inclusive en un caso tan sensible como la sociedad creativa Lennon-McCartney ¿acaso la más importante de todas en el mundo de la música?

Otro asunto relevante del contexto y de la sutileza que mencionaba antes es el mensaje apocalíptico que Charles Manson y su familia de locos leyeron aquí. Pueda que los Stones estuvieran cantando sobre el diablo y sobre la pelea callejera, algo perfectamente acertado para el momento, pero aunque no sepamos puntualmente de qué hablaban los Beatles (siempre hay debates abiertos sobre el significado de muchas de sus letras) lo hacían con nivel literario considerable. Bueno, sin duda muchas cosas dementes han sucedido por influencia de la música, pero este infortunado evento habla del alcance de su sonido y sus letras.

Lo primero que quiero anotar sobre la música es que dejan un poco en remojo la psicodelia sónica que llevaban desarrollando para enfocarse de lleno en la potencia del rock. Desde Back In The U.S.S.R. anuncian que los punteos, los pianos, los riffs vienen en una onda heavy creo que nunca antes vista en su catálogo. No listé la batería curiosamente porque no la grabó Ringo, pero la percusión merece una mención especial por la genialidad de su minimalismo, tanto en las decenas de episodios acústicos y tranquilos donde una sola pandereta o un imperceptible redoblante funcionan a la perfección, hasta la sencillez de los ritmos principales fundados simplemente en lo certero de cada golpe, respondiendo con efectividad a la nueva pesadez que se estaba planteando. Birthday, Yer BluesEverybody's Got Something to Hide Except Me and My MonkeyWhy Don't We Do It In The Road?, y por supuesto, aquí es indispensable hacer mención a Helter Skelter, uno de los elementos más interesantes de este disco.

En el 68 el rock estaba 'a millón' y sobre todo en Inglaterra, Hendrix ya estaba consagrado, The Who estaba volando, Jim Morrison se la pasaba alborotando gente en los conciertos y Led Zeppelin se formaba en algún lugar. ¡PERO LOS BEATLES SALIERON CON HELTER SKELTER! En tu cara todo el mundo porque esta es la primera canción de metal (geniazo McCartney) y retomando el tema, la batería es un delicioso poder. Por cierto, el grito "I GOT BLISTERS ON MY FINGERS" es Ringo después de una de tantas tomas en el estudio de grabación. El fade out y cómo regresa, la canción es un gran evento musical para su momento y a mi particularmente, me parece que influencia todo el stoner por su tempo y por su grueso riff de bajo. Una locura. No era para menos que fritara a Manson...

Otra cosa que me fascina de The Beatles es su eclecticismo y la singularidad de sus temas, tanto que por mucho tiempo me resultaba difícil enlazar sus cortes entre sí. Ahora se que una de sus fortalezas como concepto es precisamente esa: cómo le dieron cohesión a una amplia lista de composiciones que normalmente se habrían organizado de otra forma. A su vez, algunas canciones cambian internamente de manera extraña y magnífica (por ejemplo Glass Onion) y a su vez, el álbum se enlaza con los demás en la discografía, siendo una especie de punto focal de todo lo que hicieron a través de los años. Ob-La-Di Ob-La-Da, The Continuing Story of Bungalow Bill, Rocky Racoon, Don't Pass Me By, son buenos ejemplos de rarezas, y por supuesto: Revolution 9, el épico collage sónico que ubica este trabajo aún más arriba, la cereza sobre este pastel único e irrepetible.

Y en esta misma reflexión recordemos también esa particularidad magnífica de los Beatles y es tener tres cantantes en la banda, que permite una dinámica inagotable. Y no se trataba de voces cualquiera, pues la tercera era George Harrison, elemento que podría haber sido una rueda suelta pero que siempre fue incorporado dentro del conjunto con gran éxito. George venía pidiendo su propio espacio desde tiempo atrás y aquí lo tuvo como nunca, alimentando aún más la rareza, así como la maravilla. While My Guitar Gently Weeps (junto a su amigo Eric Clapton), Piggies (con el curioso clavecín), la hermosa Long, Long, Long, y el sabor rock de Savoy Truffle, un disco dentro de un disco. ¡Hurra Harrison!

La interpretación del bajo es espectacular a lo largo del disco, además de las múltiples orquestaciones. Punto para Paul, claro. Y Black Bird, no puedo creer que una canción me afecte tanto emocionalmente. Cuando Paul explicó que ésta había surgido como respuesta a la guerra antes de tocarla aquí en Bogotá en 2013, no he parado de llorar desde entonces cuando la escucho. Es como si me incitara una meditación espontánea y el tiempo se detuviera por dos minutos. Que grande es ese señor. Lennon por su parte está en un momentazo. estrenando relación con Yoko y descubriendo su lado oscuro. Sus arpegios y sus temas lentos que explotan por pequeños momentos son grandiosos, varios de ellos favoritos personales como Dear Prudence, Happiness Is A Warm Gun, I'm So Tired, y el clásico Revolution 1:

"But when you talk about destruction - Don't you know that you can count me out". 

¿Qué más podría anotarse de las voces de esos dos? No serán Freddie Mercury ni Robert Plant en términos de calidad vocal, pero en alcance ni Mercury ni Plant serán Lennon y McCartney, así que reflexionen sobre eso. En la mitad de este viaje están las baladas I Will y Julia (de Paul y John, respectivamente) que recuerdan sus mejores épocas de antaño y que eran invencibles en ese oficio. El único corte que contiene composición de los dos es Cry Baby Cry (y su outro), otro de mis momentos favoritos aquí y otro ejemplo de como mutaban las canciones. El cierre es con Good Night, que es cantada por Ringo, lo cual refuerza lo dicho anteriormente, porque ya son cuatro las voces a través de las que se expresaban los Beatles. Hermoso.

Esto es solo una lista de cosas que he venido pensando últimamente acerca de este trabajo. Los instrumentos, las voces, las letras, lo raro, las anécdotas. La estrella más grande dentro de la galaxia Beatles. Su influencia es inconmensurable, vista también en otros lugares a través del tiempo como Pixies tocando Wild Honey Pie, Dave Grohl tocando Black Bird (con Foo Fighters) en el Campín, Piggies como influencia de Animals de Pink Floyd, la influencia de esto sobre la banda bogotana Nanook El Último Esquimal, hasta todos los álbumes de colores de la historia (el álbum negro, el álbum azul, etc.), son algunos de los poderosos ejemplos de lo que esta obra ha significado para la cultura popular.

Entonces, espero que al menos la cantidad de caracteres aquí incluidos sumen para hacerle justicia a The Beatles, mi disco favorito suyo y uno de los íconos de la historia del rock. Gracias chicos.

Feliz aniversario!