No hay mejor presentación para este disco que su misma introducción:
“It was twenty (¡FIFTY!) years ago today
Sgt. Pepper taught the band to play
They've been going in and out of style
But they're guaranteed to raise a smile
So, may I introduce to you
The act you've known for all these years
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band”
Y tal como en la canción: ¡saquen los bombos y los platillos, los cobres y las cuerdas!
Así empieza un trabajo que, más allá de ser una joya musical, es una verdadera obra de arte: El inicio de la era del ArtRock y de los discos conceptuales.
Para entender realmente la importancia y trascendencia del álbum propongo mirarlo desde varios puntos de vista. Al menos el contextual, el musical y su legado.
- Pero empecemos por el principio: El contexto.
Desde su primer disco en 1963, Los Beatles habían gozado de un éxito extraordinario. En tan solo 4 años habían logrado ser “más populares que Jesús” (como dijo John Lennon en 1966). Pero luego de unos años frenéticos, estaban cansados de los conciertos y del freak show que se habían vuelto. Pero sobretodo, su música estaba yendo más lejos que lo que podían tocar en vivo en aquella época, y la banda estaba al borde de la desintegración por la tensión que ello generaba.
En esas circunstancias, en febrero de 1967 y luego de haber grabado la canción "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band", McCartney sugirió que los Beatles debían hacer todo un álbum que representara un espectáculo como si fuera dado por el personaje ficticio “Sgt. Pepper”. La idea era que el uso del alter ego les daría la libertad para experimentar musicalmente. ¡Una idea loca!, pero estamos hablando de Los Beatles!, una banda con el suficiente peso en las polainas para escribir, romper, y reescribir sus propias reglas. Y en efecto supieron aprovechar esta flexibilidad para experimentar con nuevos modelos de cómo funcionar como una banda de Rock (como Radiohead of Trend Reznor lo hacen hoy en día).
Es así como después de 4 meses de gestación (una barbaridad de tiempo), nace el 8vo álbum de la banda de rock más popular de todos los tiempos.
El disco fue un éxito comercial inmediato, pasando 27 semanas en la cima de las carteleras de UK y 15 como número 1 en USA. Ganó, además, 4 premios Grammy en 1968, incluyendo Álbum del Año (el primer LP de rock en recibir este galardón).
Entonces Sgt. Pepper’s marcaría el inicio del periodo de ascendencia de McCartney como la fuerza creativa dominante de Los Beatles (compuso más de la mitad de las canciones). Lennon, por su parte, resentiría que McCartney tomara este rol y no estaba de acuerdo con la dirección que McCartney le quería dar a la banda. Y al mismo tiempo, esa pelea aburriría enormemente a Starr, quien luego diría que su recuerdo más importante de aquella época de grabación fue “haber aprendido a jugar ajedrez”. Por último, Harrison acababa de volver de India, donde su mente y corazón permanecieron durante todo este periodo.
Así que como se puede ver, anímicamente la banda no estaba en su mejor momento. Sin embargo el impulso de McCartney fue suficiente para sacar semejante home-run.
También es importante tener en cuenta el momento socio-cultural del disco. En otro artículo ya había hablado del Summer of Love y como The Doors (y particularmente “Light My Fire”) se había convertido en su banda sonora. Pues el “Sgt. Pepper’s” fue la contraparte musical británica de esa banda sonora. Entre estos 2 dominarían la escena musical hippie de 1967.
- La música:
El disco lo tiene todo, e incorpora influencias del rock and roll, vaudeville, big band, piano jazz, blues, música de cámara, circo, avant-garde, y música clásica (tanto occidental como India). Y vas más allá, reconciliando ideales estéticos diametralmente opuestos, como lo son la psicodelia y la música clásica. Todo esto antes del nacimiento del movimiento progresivo en el rock, volviendo al Sgt. Pepper’s proto-progresivo e innovador.
El disco empieza con la autonombrada “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”. En ella podemos oír al principio una orquesta calentando, la orquesta del Sargento Pepper. Este detalle, mezclado con los aplausos y risas del público, generan la ilusión de que el álbum es una presentación en vivo. Esta es la forma (muy inteligente) que encontró la banda de acercarse al público, manteniendo distancia del mismo (ya que los estaba volviendo locos).
Al final de la primera canción se presenta a “Billy Shears”, lo que le da paso a la siguiente canción: “With a Little Help from My Friends”. En esta Ringo Starr (personificando a Billy) expone un lado muy humano, en el que las dificultades se superan, pero gracias a la compañía de amigos. Cabe notar que en la canción se pregunta “¿qué harías si cantara fuera de tono?, te marcharías?”, haciendo referencia a la constante presión que la banda sentía de parte del público en el momento.
Y luego la psicodelia total: Lysergic Acid Diethylamide, digo LSD, digo Lucy in the Sky with Diamonds… A pesar de haber negado consistentemente que la canción hace referencia al uso de la droga, un breve repaso por sus letras confirma cualquier duda. ¿Si no de dónde saldrán los “cielos de mermelada” y los “ojos de caleidoscopio”? Musicalmente la canción empieza muy sencilla, y se va complejizando lentamente. El video se va volviendo más denso…
A partir de “Getting Better” el disco se vuelve mucho más alegrón. La canción, con un riff de guitarra muy sencillito, nos recuerda que no hay que preocuparnos por el pasado, y más bien parcharnos el presente y tratar de mejorar hacia adelante. Me gusta particularmente de esta canción la Citara que suena hacia el inicio de la última estrofa. Nos recuerda las nuevas influencias que los Beatles estaban explorando, y siento que enriquece la canción, dándole profundidad.
“Fixing a Hole” comparte muchas características con Getting Better. Una canción que transmite un mensaje de parche, que invita a no preocuparnos y a disfrutar: “And it really doesn't matter if I'm wrong I'm right. Where I belong I'm right”.
A continuación, viene una canción muy particular del disco. En “She’s Leaving Home” nos encontramos con una balada clásica, tocada enteramente por una orquesta de cuerdas. Esta canción nos recuerda a "Eleanor Rigby" del anterior disco de la banda, el Revolver. Se nota que este es un género en el McCartney viene desarrollando un interés particular.
La canción cuenta la historia de una adolescente que huye de su casa, dejando atrás a unos padres tristes y preocupados. Vale resaltar que, teniendo en cuenta la época y el público de Los Beatles, es curioso que la canción se concentre en la historia de los padres que quedan devastados, más que en la niña que huye a divertirse.
Y para terminar el lado A del disco nos encontramos con una canción circense, totalmente psicodélica y burlona. “Being for the Benefit of Mr. Kite!” es el clímax de un sub-género que Los Beatles llevaban trabajando ya desde hace un tiempo (ej. “Yellow Submarine”, también del Revolver). La canción viene con un tempo súper marcado, casi que militar; pero con el solo tono de voz de Lennon es claro que es una mamadera de gallo. Y los “solos” de la canción son completamente descabellados, sacados del circo y pasados por LSD. ¡Qué delicia!
El lado B empieza con una canción que pareciera fuera de tono con el resto del disco, pero que para mí es muy especial: Después del tour de Revolver, George Harrison se fue a India a continuar su aprendizaje de la Citara de la mano del maestro Ravi Shankar. Con “Within You Without You”, vemos un reflejo de su viaje y un perfeccionamiento de un estilo musical que había empezado con “Love You To” en el Revolver.
“Within You WIthout You” nos muestra un pedazo de India: tanto del lado musical, con el uso de la Citara, Dilruba, y la Tabla; como del lado filosófico, reflejando la visión unitaria (de “vacuidad”) de la tradición hinduista.
“When you've seen beyond yourself then you may find peace of mind is waiting there. And the time will come when you see we're all one, and life flows on within you and without you”.
A nivel personal, esta canción me llega profundamente porque, coincidencialmente, al mismo tiempo que me interesé profundamente por el disco empecé a practicar yoga. Y era mi sueño dorado que algún día, durante la relajación final (“Shavasana”), pusieran de fondo “Within You Without You”. Pues el sueño se me hizo realidad en el 2014, mientras hacía un retiro yogi en un ashram en Rishikesh (India). ¡A contados metros del Ashram donde en 1968 Los Beatles irían a hacer sus cursos de meditación transcendental! (justo después del frenesí del Sgt. Pepper’s). ¡Realmente una experiencia increíble! (en esa ocasión perdí la concentración de la postura debido a la sorpresa y alegría, pero el recuerdo y la impresión los tendré para toda la vida).
“When I’m Sixty Four” retoma el tono juguetón y burlón que traía el disco. Es casi que una canción para niños, que hace un gran puente para que “Lovely Rita” le imponga más ritmo y sustancia al disco. De particular interés es el fin de la canción, que es totalmente progresivo.
“Good Morning Good Mornging”, que no es mi canción favorita del disco, es una inyección de energía. Inicialmente inspirada a partir de un comercial de Corn Flakes, esta utiliza sonidos de gallos y (sobre todo hacia el final) todo tipo de animales para adornarse. Además de unos cobres que nos acompañan a lo largo de toda la historia, poniéndole movimiento a la canción.
Y para retomar la historia,
“One, two, three, four,
We're Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band.
We hope you have enjoyed the show”
Se empieza a cerrar el telón con una repetición de la introducción, pero a doble ritmo y con más voltaje.
Pero antes de que el telón baje del todo Los Beatles nos tienen guardada una sorpresa especial. ¡Un temazo sin precedentes! “A Day in the Life” empieza como una balada pop triste y melancólica, pero entrados 2 minutos hacia la canción el caos se apodera de la orquesta y la canción transita hacia un episodio onírico espectacular. El “episodio del sueño”, como se le conoce a esta parte de la canción, nos cuenta la historia un hombre que, haciendo su rutina matutina, descubre que va tarde para tomar al bus. Y luego de tener que correr para alcanzarlo, sube al segundo piso a fumar y… se vuela.
Durante este vuelo oímos los gritos psicodélicos de Lennon, al tiempo que la orquesta sube de volumen, para hacer un cambio drástico de nuevo al tono tristongo del principio de la canción. Pero esto por poco tiempo. Rápidamente la orquesta retoma la parada y subiéndole a la locura, los instrumentos van construyendo lo que solo puede ser descrito como la música del fin del mundo. Y luego, silencio… con una simple nota de piano que dura 40 segundos, el disco le da paso al silencio para que el oyente ahora tenga que digerir lo que pasó en los últimos 40 minutos.
Como dato curioso, y por petición de Lennon, el disco termina con un sonido de alta frecuencia (inaudible para los seres humanos) que estaba diseñado para perturbar a los perros. Un reflejo más de la rebeldía y el video por el que Lennon atravesaba.
Transversal al disco y hay que notar varias cosas. Una de ellas es la referencia continua al uso de drogas, lo cual era algo extremadamente arriesgado para la época y que les ganó ser vetados de la BBC en varias ocasiones. Algunos ejemplos son A day in the Life (“I'd love to turn you on”), todo Lucy in the Sky with Diamonds..., Being for the Benefit of Mr. Kite! (Henry the Horse, haciendo referencia a la heroína), With a Little Help from My Friends (“I get high with a little help from my friends”), Lovely Rita (take some tea, slang para fumar marihuana), entre otras.
También es interesante ver como el disco puede ser extrañamente conservador en muchos aspectos. Being for the Benefit of Mr. Kite! se inspira en un carnaval de la era Victoriana, When I’m 64 es una parodia tipo “music hall” de lo que es ser viejo en la época, y la chica de Lovely Rita es una policía… Líricamente, el álbum toma una aproximación muy atípica y casi que retrógrada para abordar el Summer of Love, pero musicalmente es ampliamente inventivo, construido sobre una innovación impresionante en estudio.
- El legado:
Sgt. Pepper’s tiene el mérito de haber servido de puente cultural entre la música popular y el arte, al tiempo que provee una representación musical de su generación y de la contra-cultura del momento.
Uno de los grandes avances de este disco es la noción de crear un “álbum concepto”, con un hilo conductor que lo atraviesa (en este caso el espectáculo del Sargento Pepper). Si bien el hilo a veces se pierde, se lleva el crédito de sacar la noción hacia las masas y darle un empujón al desarrollo del rock progresivo y a la “era del álbum”. Y adicionalmente sus letras “conscientes”, la experimentación en estudio y los esfuerzos por ir más allá de las barreras de las canciones tradicionales de 3 minutos le merecen todos los méritos.
Entre las innovaciones de estudio, por ejemplo, cabe resaltar la masterización sin los tiempos muertos entre canciones. Esto permitió mezclar las canciones entre ellas, de seguidilla, y afianzar así el sentimiento de espectáculo en vivo buscado por la banda.
Y en general la banda continuó durante todas las sesiones de grabación la progresión tecnológica que ya se había visto empezar en el Revolver. Si la grabación del disco duró y costó tanto, es porque no solo se necesitaba registrar las canciones, sino también inventar las tecnologías y técnicas necesarias para que su grabación fuera posible como la banda lo quería. Varias de dichas técnicas usadas por primera vez durante la grabación del Sgt. Pepper’s se convertirían en estándares de la industria.
¡Y es así como este álbum se convierte en el epítome de la transformación del estudio de grabación en una herramienta de composición!
Por último, vale la pena mencionar que la portada del álbum también rompió esquemas. El arte, diseñado por los artistas pop británicos Peter Blake and Jann Haworth, muestra a Los Beatles posando en uniformes de la era Eduardiana frente a cuadros de celebridades y figuras históricas. Después de la salida del Sgt. Pepper’s al público, el arte de los álbumes no volvió a ser un elemento superfluo a descartar durante el acto de escuchar un disco, sino por el contrario un componente integral que expande la experiencia musical.
-----------------------------------
Quiero terminar recalcando que el Sgt. Pepper’s es desde su comienzo cálido y familiar, pero al mismo tiempo se presenta como un sueño salvaje y extraño.
Los dejo disfrutar de esta joya. ¡Feliz aniversario!
P.D: Para mí, como posiblemente para todos los que nacimos después de 1960, es difícil recordar cuándo fue la primera vez que oí el Sgt. Pepper’s. Los Beatles siendo las mega-estrellas que son, supongo las canciones de este disco siempre han estado en mi memoria. Penetrando en mi cabeza desde antes que lo pudiera recordar… Recuerdo que mis hermanos tuvieron su época Beatles, y algo habré aprendido de ahí. Pero probablemente no fue sino hasta el final de mi época universitaria que me puse realmente serio con el tema del Sgt. Pepper’s. Y cuánto lamento que no haya sido antes…
